Андрей Мисин: Азъ есмь

Почему? - может, спросишь ты, мой читатель. Ведь ты честно просматриваешь по утрам в метро прессу, смотришь "Музобоз" по пятницам, так доверчив ко всему, чем пичкают тебя "средства массовой дезинформации". Может, так проще? Ты построил свой тихий мирок, замуровал наглухо все выходы к свету, как делают термиты. Ты воздвиг этот убогий оплот и спрятался от ветра, от морского прибоя и звезд... Но я знаю, ты иногда мечтаешь открыть неизведанный остров.

Только этот остров уже открыт и нанесен на карту. Андрей Мисин нашел свое место в мире Музыки. Лишь остался обособленным, во многом непостижимым композитором.

Так ли, Андрей?

Андрей: - Это сложный вопрос. Недавно в Каннах Владимир Матецкий сказал мне: "Ты обречен вечно быть один". Не то, что в жизни я одинок. У меня много друзей. Я один в искусстве, в том жанре, в котором я работаю. Нет ни предшественников, ни последователей, ни единомышленников...

- Вы не можете примкнуть ни к одному четко определенному жанру при столь богатом выборе поп, рок, джаз, блюз, new wave?..

- Просто не хочу. И это не попытка оригинальничать, делать все для того, чтобы отличаться от других музыкантов. Я только стараюсь правдиво и четко отображать ту информацию, те музыкальные идеи, что приходят в мою голову неизвестно из каких сфер... А популярность? Наверно, каждому своё...

- Получается такая ситуация: в музыкальной тусовке среди профессионалов у вас устойчивый авторитет как композитора экстракласса. А в широких народных массах остаетесь, я не хотела сказать "непопулярным" - эта категория не ваше уровня, а, скорее, "неизведанной землей".

- Наверно, я ленив, как все рожденные под знаком "Рыб". У меня огромное количество музыкального материала. Я бы мог проявить активность, раздать песни, "светиться" в телеэфире рекламировать свой товар... И тут я попадаю в ловушку, которую сам же и расставил. Моя музыка непривычна, аранжировки сложны. Очень мало певцов того уровня, что могли бы исполнять ее.

Первый раз я отдал Валерию Леонтьеву песню "Старик"... Когда я исполнял ее сам - зал прекрасно принимал. Просто это была не его песня. Он попытался сыграть некую роль, а надо было быть беспристрастным... Потом был эксперимент с Лаймой. Она попыталась исполнить песню, которую сейчас поет Ольга Кормухина, "Зачем я тут?". И тоже не получилось. Эта песня - не ее.

- Я была на премьере песни к "России". Помню, Ольга очень боялась, что ее не примут. Это был новый имидж, совершенно другой план. Сначала мне показалось, что зал молчит. И вдруг он взорвался аплодисментами.

- Это тоже был эксперимент. Мы долго работали. Я просил Ольгу - только не нужен такой драматизм, не надо "давать Станиславского". Потом она согласилась - песня это песня, а театр есть театр...

Наверно, для меня лучшей формой существования как композитора было бы написать песню, сделать ее предварительный эскиз, отдать и забыть. Потом когда-нибудь услышать, словно чужое. Иначе я все время сомневаюсь, пытаюсь изменить аранжировки. Из одной песни делаю и рок-композицию, и шансон, могу придать восточный колорит. А потому я с трудом могу расстаться со своим детищем, отдавая другим исполнителям. И никогда не знаю, окончен ли поиск.

Единственное, куда бы я мог отдать свою музыку, - это какой-нибудь театр, который поставил бы на нее музыкальный спектакль и где на каждую мелодию нашелся бы свой оригинальный исполнитель.

- А когда-то вы мечтали о спектакле для одного. Помнится, год назад я даже написала статью "Мюзикл для одного человека".

- Я - это действительно "Мюзикл для одного человека". Вслед за первым СD "Азъ Есмь" мой второй альбом "Свобода" - это 12 песен, написанных в разных жанрах. Но я, увы, не король вокала.

- Однако вас лучше знают как певца-былинника, композитора русской темы. И все же вы сами сказали, что вас гнетут "тяжкие оковы" имиджа русского музыканта.

- Оковы были не в творчестве, а в стереотипе восприятия. Я третий год работаю летом в Америке на разных фестивалях с серьезными, профессиональными исполнителями, Для них я - русский музыкант. Но там мы, на равных и говорим на одном языке.

- Может, просто в программу концертов поп-певцов не вписываетесь с музыкой, которая не дает вожделенного отдыха, а заставляет думать?

- Скорее, наоборот. Они так далеки от того, что я делаю, что мне просто не интересно. А впрочем, я привык к тому, что кто-то будет кричать "браво!", а кто-то - менее лестные словосочетания...

Когда я первый раз исполнил песню "Свобода" под рояль, одна часть зала свистела и готова была меня убить, а другая аплодировала, она не восприняла в свой адрес рефрен: "Страшно слышать слово "Человек" уху волосатому скотины..." Я не подразумевал кого-то конкретно. Человечество должно преодолеть эту "волосатую скотинистость", чтобы оторваться от земли, хоть чуть-чуть приподняться, что­бы понять ощущение божественности создания Человека...

Андрей Мисин один из немногих композиторов, для которых тесно понятие Жанр, для которых не существует рамок одного стиля. Его музыка рождается из высших сфер и из шума толпы...

- Это самое лучшее одиночество - находиться в толпе и оставаться одному. Питаться этой энергией, этим неустанным хаотическим движением. Для художника это. не страшно - одиночество в толпе. Мысль начинает одиночное скольжение, и тогда рождаются какие-то идеи. Или бывает по-другому: встанешь в шесть утра со свежей головой - сядешь за пианино. Ты не обременен ничем. Ловишь информацию только из Космоса, и руки автоматически повторяют ее.

- А кому-то Космос посылает популярно-шлягерные мелодии.

- А чаще всего получается как в старом анекдоте: " Вы кто? - Я композитор. - А в каком жанре вы работаете? - В жанре плагиата..."

Кто-то ворует и модернизирует шлягфразы. Кто-то повторяет уже написанное, просто не зная, что это уже было.

- А найти что-то новое?

- Сегодня это уже невозможно. А если что-то и придумал, то это будет новым только для тебя. Зайдешь в какой-нибудь американский музыкальный магазин - выходишь помятый: столько мелодий, столько музыкальных идей...

А мы живем в той нише, в которую информация доходит с трудом, так как радио и телевидение стараются идти в ногу с нашим шоу-бизнесом. Получается, как в басне "За что кукушка хвалит петуха? За то, что хвалит он кукушку." Такой своеобразный протекционизм отечественной музпродукции.

И наверно, прав Юра Чернавский, который, приехав погостить из Штатов, сказал: "Жить надо там, где энергия носится в воздухе и рождает новые идеи".

- А как же духовные бездны Руси?

- С точки зрения морального духа здесь потенция больше, а с точки зрения профессионализма звучания, исполнения - там.

- Вы уедете?

- Иногда возникает потребность сбросить бремя одного музыкального груза и заняться накоплением другого.

- Недавно вы отметили юбилей. К какому итогу подошли к своему 40-летию?

- Какой итог?.. Я в таком же разброде, как и пять лет назад, когда только вышел на сцену как исполнитель. Я не могу быть цельным. На примере нового альбома я понял, что могу использовать десятки различных стилей, работать в любом ключе. И не могу остановиться на чем-то одном.

Но не в этом суть... Я пишу, значит существую. Азъ Есмь.

Ольга Пескова. "Московская правда". 22.05.1994 г.