Андрей Мисин: "Мои песни - о человеке"

ДЛЯ СПРАВКИ: Андрей МИСИН, окончил Алма-Атинскую консерваторию по классу композиции. Дата рождения - 3 марта 1954 года. Победитель первого конкурса "Ступень к Парнасу" и музыкального телешоу "50х50". По итогам прошлого года набрал наибольшее количество баллов в рейтинге "Российской музыкальной газеты (РМГ) "Профессионалы о профессионалах". О нём рассказывали журнал "Ролинг стоун", радиостанции "Кисс" и "Скай чэннэл". 7 и 8 января 1991 года принимал участие в "Рождественских вечерах", организованных Нижегородским ТВ.

Во время фестиваля "Пробуждение" он вышел на сцену киноконцертного зала "Россия" и бросил в плотную массу скучающей публики свою "Свободу":

Страшно слышать слово "человек"
Уху волосатому скотины...

Песня произвела эффект разорвавшейся бомбы. Пятнадцатилетние дружно взревели: "Улю-лю-лю!" - но почему-то приросли к полу. Только что стоял сквозняк от беспрестанно хлопавших дверей, а тут дослушали до конца, не сдвинувшись с места. Задело за живое.
- Если бы у них был пулемёт - они бы, наверное, меня расстреляли!
Никогда - ни до, ни потом - я больше не видела Андрея таким взбудораженно-расстроенным. Впрочем, больше у него никогда и не было подобной публики, жаждущей заезженного "андерграунда" а-ля "АукцЫон".
- Мне пришлось перебарывать пассивную, улетающую вверх от дымка сигарет толпу, понимаешь? Которая пришла "оттянуться", А я не хочу, чтобы от моей музыки "тащились"! Я хочу, чтобы мою музыку слушали. И она либо нравилась, либо не нравилась - всё!

Он ждал от зрителей интеллигентности, не понимая, что его собственная как раз и спровоцировала яростное неприятие и отторжение этого зала...

Как-то мы разговорились о свете и тьме в нашем искусстве, и я помянула недобрым словом извечное желание русского человека помешать палкой в болоте. Андрей мгновенно взволновался:
- Но это же прекрасное желание! Давайте мешать палкой в болоте, давайте вызывать кикимор, вурдалаков и василисков! Пускай это будет лучше на уровне искусства, нежели на уровне реальности.
- Тебе не кажется, что советскому , несчастному и исстрадавшемуся народу сегодня это не нужно?
- Кто может знать, что нужно народу?.. Да и не могут все показывать только светлое. Каждый делает в искусстве то, на что он способен. И мрак - мраку рознь. Вот слушаешь старый "Пинк Флойд", допустим "Обратную сторону Луны" - и чувствуешь, как в отдельные моменты тебя приподнимает и несёт куда-то в космос, в страшную черноту.

Другое дело, что у нас всё это чаще всего облекается в формы колбасно-селёдочной эстетики. Ну раз послушаешь, два, а на третий становится скучно. Где же музыка-то?..

К музыке Мисина хочется обращаться снова и снова. Она естественна, как гул ветра в кронах деревьев, как катящие свои волны седое море, как тучи, нависшие над северными дюнами. И так же, как ветер, море и тучи, эта музыка "вне" и "над" мирской суетой. "Так странно, свободно и просто мне выявлен смысл бытия"..

- Темп жизни, которым живет наше общество, кажется мне неразумно быстрым. Гонка, она и есть гонка. Мои внутренние биоритмы другие. Они не позволяют мне говорить в таком темпе.

Его часто сравнивают с М. Мусоргским. Да и сам Андрей признаётся, что ещё со студенческой поры тяготеет к жанре эпического хоровода, эпической сказки. Но тут же добавляет:
- Я очень хочу понять: обращение к этим русским генам есть самостоятельность или эклектика? И на каком уровне серьёзности это можно развить? Не имеет ли смысла отказаться от других составляющих? Потому что у меня в копилке, допустим, немало джазовых произведений, а в "Ангеле сна" - помнишь гитарный проигрыш? - использован центральный эпизод из пьесы для фортепиано и флейты. Только вместо флейты играет гитара. И если раньше это было не более чем "просто красиво", то гитара создала ощущуние свободного парения. Гитарный акустический звук - он летит...


Другой вопрос, что многого никто никогда не слышал. И укрепилось мнение: Мисин пишет русскую музыку. Как-то меня даже спросили: "Скажите, а вы не из общества "Память"? Пришлось объяснить, что одна из самых "русских" моих песен "Сельское кладбище" написана на стихи Бориса Абрамовича Слуцкого. И что иногда, читая японскую или китайскую поэзию, думаешь: щас ка-а-ак напишу русский романс!.. (смеётся).
Проверено: стоит завести в компании речь о его творчестве, обязательно найдется кто-нибудь, кто вспомнит о церковной музыке. Оно бы ничего, в "Чужом" или "Стране мотыльков" отголоски духовных духовных песнопений без труда уловит даже самое тугое ухо. Однако настораживает упорное стремление приклеить ярлык "религиозное" всем мисинским произведениям скопом. При этом почему-то забывается, что, во-первых, у него есть немало песен совершенно иного рода и что, во-вторых, всякий ярлык грешит грубой схематичностью.
- Мои песни не о Боге, - сказал по этому поводу Андрей. - Они о человеке. Только люди неграмотные могут этого не понять.

Зато великолепно понимают дети. И ничего странного тут нет. Музыка Мисина обладает одним потрясающим свойством: она мгновенно даёт объёмный и красочный зрительный ряд. Композитор, словно художник, создаёт к поразившим его поэтическим строкам живописные полотна-триптихи. С завязкой, кульминацией и развязкой. Эти полотна отмечены и точностью музыкального "рисунка" и адекватностью звуковых характеристик. Я была свидетельницей того, как четвероклассники одной из нижегородских школ, прослушав "Свечу и меч", наперебой принялись рассказывать кто что себе нафантазировал. И хотя воображение у десятилетних ребят более чем бурное, здесь они были на редкость единодушны. И вот что написали потом в своих сочинениях:
"Мне понравилась песня "Свеча и меч". В холодной, безлюдной и тёмной пещере идёт путник, и в руке у него свеча. Пещера полна сталактитами, кругом лёд и холод. Ветер хочет затушить огонёк, и путник загородил свечу ладонью. Ладонь засветилась".(Андрей Парменов).
"В песне "Свеча и меч" рассказывается о том, что кто-то в пещере повесил меч. И тому, кто ни пройдёт, этот меч отрубает голову. А Андрей шёл со свечёй и прошёл мимо". (Евгений Кочан).

"Когда я слушал эту песню, я думал, что я тоже свеча". (Игорь Воробьёв)...
- Я вовсе не хочу, чтобы у меня были какие-то поклонники. Мне нравится работать в чистом виде, в студии. Потому что для меня главное - написать, выразить то, что сейчас мучает и волнует. И на сцене мне жутко неинтересно! Я же выхожу с готовым решением, ничего не создаю, а эксплуатирую то, что уже создано в студии...
И резко, в лоб:
- Знаешь, зачем я еду в Америку? Хочу начать всё с нуля!

Дело было в октябре, а в январе, вернувшись из гастрольного турне по США, Андрей неожиданно признался:
- Представляешь, полюбил выступать в концертах!
- Почему вдруг?
- Просто понял, что чего-то стою.

Строго говоря, он никогда в этом не сомневался и ещё летом прошлого года, задолго до всех канад и америк, сказал мне:
- Своё место в жизни я знаю. И знаю, что то, что я делаю, это нормально. Потому что я не вру. А не вру я потому, что обращаюсь к поэзии настоящих людей. Я ищу боль. И у меня появляется страстное желание вынести эту поэзию выше, поделиться с другими. Удаётся - не удаётся, другой вопрос. Но мне так хочется.



Вера Звездова.
Москва - Нижний Новгород.
Фото С. Карпухина.
"Нижегородские Новости" 30.03.1991.